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Chaque semaine, une équipe de 
bénévoles du Mémorial de la Shoah 
à Paris recueille des témoignages et 
collecte les archives personnelles des 
déportés et de leurs familles.
J’AIMERAIS QU’IL RESTE QUELQUE 
CHOSE va à la rencontre de ceux qui 
racontent et donnent, ainsi que de ceux 
qui écoutent et reçoivent.

Au fil des entretiens, au détour d’une 
histoire, s’affirme l’indélébile présence 
des absents.







Tout commence entre mars et mai 2012, c’est la fin 
du Sarkozysme et François Hollande va bientôt être 
élu, une page se tourne et entre deux, il y aura l’affaire 
Mohamed Merah, massacre prémonitoire de ce qui 
allait advenir avec Charlie Hebdo, l’Hyper Casher, le 
Bataclan, Nice etc. Voilà à peu près dans quel contexte 
politique et culturel j’ai commencé à envisager ce film. 
Le monde d’avant…
À cette époque, et par un concours de circonstances 
assez improbable, j’ai l’opportunité de travailler pour 
le Mémorial de la Shoah en tant que documentaliste, 
sur une exposition, LES ENFANTS DANS LA SHOAH.  
Mon travail consiste à négocier les droits d’auteurs 
et de représentation de plus de 300 archives et docu-
ments sélectionnés au préalable par la commissaire 
d’exposition Sophie Nagiscarde ( Photographies, lettres, 
objets, dessins etc). C’est durant cette mission que je 

ENTRETIEN AVEC
LUDOVIC CANTAIS

L’idée, ou l’envie, de réaliser un film sur le  travail 
des bénévoles du Mémorial de la Shoah vous est 
venue lorsque vous-même vous y travailliez. Vous 
souvenez-vous du moment où le projet a vu le jour 
dans votre esprit ? Y a-t-il un événement, une ren-
contre, qui l’a déclenché ?



découvre l’existence de la permanence photographique 
du  Mémorial de la Shoah dirigée par Lior Smadja. Tous 
les mardis de 14h à 17h30, des bénévoles accueillent 
des familles juives qui souhaitent faire don de leurs 
archives personnelles. Elles font cette démarche soit 
parce qu’elles n’ont pas d’héritier, soit parce qu’elles 
ne font pas confiance à leurs héritiers (c’est plus rare, 
mais ça existe malheureusement), soit parce qu’elles 
souhaitent déposer un double au Mémorial, et garder 
l’original, ou vice versa. Ces personnes souhaitent 
“ qu’il reste quelque chose ”, comme il est dit à plusieurs 
reprises dans le film. Lorsque j’ai assisté pour la pre-
mière fois à ces échanges, ces dons, et ces discussions, 
j’ai eu comme un déclic, un coup de foudre, “ un truc ”  
qui m’a donné l’énergie et l’enthousiasme de vouloir 
faire ce film à tout prix. Coûte que coûte. Une nécessité. 
Filmer ces moments fragiles et fugaces, quand l’intime 
entre dans l’institutionnel et le collectif. Cependant, 
une question demeurait : comment filmer la Shoah 
aujourd’hui dans les années 2010 en essayant de trou-
ver un nouveau point de vue ?  Je tenais mon sujet. 
Ce film serait sur la transmission de la mémoire et 
comment ça se passe. Filmer ceux qui donnent, mais 
aussi ceux qui reçoivent. Ceux qui parlent et ceux qui 
écoutent.  Filmer ce qui ne l’avait jamais été a priori, à 
savoir le collectage d’archives, leur indexation, penser, 
classer, trier comme dirait Perec. Ce film serait donc 
aussi un portrait en creux des bénévoles, des petites 
mains qui œuvrent à la sauvegarde de cette mémoire. 
Réaliser un documentaire sur les documents, une mise 
en abyme, un  méta-documentaire. 



Oui, certaines personnes n’ont pas accepté d’être fil-
mées. D’autres au contraire étaient très enthousiastes 
à l’idée. Il fallait dans un premier temps expliquer le 
pourquoi et le comment du film à chaque personne, les 
convaincre de se laisser filmer, gagner leur confiance. 
Ensuite il fallait savoir un peu en amont quelles étaient 
leurs histoires individuelles sans trop en dire non plus. 

Le dispositif que vous avez choisi pour tourner est 
un dispositif très intime, qui s’immisce dans une 
relation que l’on sent déjà délicate, de confiance et 
de respect, entre les personnes qui transmettent 
et celles qui reçoivent la transmission. Est-ce que 
vous vous êtes heurté à des résistances, des incom-
préhensions, ou au contraire avez-vous suscité des 
curiosités, des remerciements ?

Que peut le cinéma pour la mémoire ? Que peut 
apporter de spécifique le cinéma, par rapport à la 
photographie ou à la littérature par exemple ?

Le cinéma c’est de l’image en mouvement et du son, 
c’est un moyen d’enregistrement formidable, mais le 
plus important pour moi reste le montage, c’est-à-dire 
l’agencement et le sens que l’on donne à ce tout. Don-
ner une forme et une structure. 

Est-ce que le cinéma n’a pas des atouts spécifiques 
parce qu’il permet justement la mise en abyme des 
supports de mémoire ? 

Sa spécificité serait le son et l’image en mouvement 
et donc le temps. On est dans une temporalité que 



 n’apporte pas la photographie par exemple, ou du moins 
différemment. Comme l’a si bien écrit Jean Cocteau, 
“ le cinéma filme la mort au travail ”. Mais encore une 
fois le cinéma n’est rien sans le montage, je pense que 
c’est définitivement le montage qui fait la différence. 
L’agencement des plans, la construction d’une narra-
tion, son rythme, ses pauses, ses silences, ses trous, ses 
ellipses, l’orchestration de sa durée. Le cinéma dit-on, 
c’est la preuve par l’image, mais je n’y crois quand 
même que moyennement, surtout aujourd’hui où l’on 
peut tout fabriquer avec le numérique. Depuis quelques 
années, je suis de plus en plus fasciné par les archives 
radiophoniques, elles sont bien souvent tellement plus 
évocatrices et cinématographiques…

Peut-on parler de représentation cinématogra-
phique de la mémoire ? Ou plutôt de mise en 
scène   ? Quels modèles de films sur la mémoire et 
de films mémoriels avez-vous eu à l’esprit pendant  
ce  travail   ?

Oui c’est bien une représentation car il ne faut pas être 
dupe, toute mise en scène est manipulation. Tout plan 
raconte quelque chose sur celui qui filme, tout plan 
est politique et le film a fortiori. L’objectivité n’existe 
pas, c’est un leurre et le fait d’introduire une caméra 
modifie forcément le comportement et l’attitude des 
gens filmés. Esthétiquement, j’avais en tête les films de 
Raymond Depardon comme DÉLITS FLAGRANTS, 
certains films d’Alain Cavalier, d’André S. Labarthe et 
des Frères Lumière. J’ai toujours aimé les cinéastes qui 
savent écouter plus qu’ils ne montrent.  D’où mon goût 
pour une certaine sobriété, une certaine distance, pour 
les ellipses et le hors-champ.  D’une certaine manière, 
l’un des enjeux de mon film était de montrer l’écoute et 
de filmer la parole.



Il y a quelques années j’ai eu la chance de filmer 
Hubert Selby Jr, un écrivain américain qui a été 
très important pour moi et à qui je dois beau-
coup. Un jour, il m’a confié que quand il écrivait, 
il essayait toujours de faire   “ ... Simple, direct and 
obvious...” , c’est devenu une sorte de mantra pour 
moi, une règle d’or. J’ai une relative aversion pour 
les voix off et la façon dont elles sont utilisées. 
Bien souvent, la voix off des documentaires télé 
est redondante, lourde, poussive, et elle me pro-
cure la désagréable impression d’être pris pour un 
idiot, je n’ai pas besoin qu’on m’explique ce que 
je vois. Si la voix off n’apporte rien de plus, elle 
n’a aucun intérêt, il existe cependant des voix off 
formidables, celles de Godard, de Chris Marker 
ou d’André S. Labarthe, pour ne citer qu’eux, mais 
ce sont de véritables textes. Ce ne sont pas des 
béquilles ni des cache-misère. La voix off, dans mon 
film, n’aurait eu aucun sens, car le plus important 
était ce que les témoins allaient dire. Et puis je 
préfère faire confiance à mes plans. Pour ce qui 
est des interviews, j’ai opté pour la frontalité et la 
fixité de façon à ne pas troubler les témoins et les 
bénévoles, il fallait qu’à un moment, ils oublient 
le dispositif filmique et la caméra, qu’on se fasse 
discret. La frontalité me permettait d’avoir les deux 
personnes dans le même cadre et aussi une cer-

Vous choisissez de f i lmer le travail  de la 
mémoire qui a lieu au Mémorial de manière 
extrêmement sobre, objective, sans voix off 
explicative, sans déplacement de caméra. Quel 
est le sens de ces choix ?



taine “ immédiateté ”,  “ Simple, direct and obvious ” .  
Ensuite, le choix du plan séquence s’est imposé pour 
ne pas troubler les témoins, casser leurs propos. 
Cependant, ce dispositif demeure uniquement pour 
les témoignages, ensuite j’ai opté pour une mise en 
scène  “ à l’épaule ”, beaucoup plus aléatoire.  J’ai donc 
changé de style en cours de film, pas seulement par 
pragmatisme,  mais aussi parce que “ trop de forme tue 
la forme ” et de toute façon le réel, la vie seront toujours 
plus forts que vous et vos intentions. Je ne crois pas 
aux intentions, mais plus à l’attention et l’intuition. Le 
réel vous obligera toujours à vous adapter. Un rappel à 
l’ordre, à l’ordre des choses. Enfin et surtout, je n’aime 
pas trop savoir à l’avance, j’adore quand ça ne se passe 
pas comme prévu, j’aime l’inconfort du doute, j’aime 
les accidents, bons ou mauvais, laisser une place au 
hasard, à la chance, au ratage, à la sérendipité. Si je sais 
d’avance comment ça va se passer, ça ne m’intéresse 
plus, quel est l’intérêt de filmer ? Réaliser un film ne 
doit pas être une entreprise de vérifications, mais une 
expérience, une aventure et tant pis si on rate un peu, 
on fera mieux la prochaine fois. Trop de documentaires 
à mes yeux sont conçus comme une thèse, maîtrisée, 
une démonstration certifiée conforme. Ce sont des 
films mort-nés où il n’y a pas de place pour la vie.  J’aime 
beaucoup la théorie d’André S. Labarthe sur le verre 
brisé, grosso modo : c’est quand le verre se brise qu’il 
commence à exister, l’accident, l’imprévu qui vient 
troubler et perturber la vie. Le “plan séquence-fixe-
frontal” tout comme la “caméra épaule” m’ont permis 
de capturer ces moments-là. 



Le montage est pour moi l’étape la plus excitante du 
processus. Pour certains réalisateurs c’est traumatisant, 
une véritable torture car il faut renoncer à plein de 
choses, faire des choix douloureux, faire le deuil de 
certaines idées, de certains plans etc. Le montage c’est 
l’exercice de vérité, le film rejette de lui-même certains 
plans… il y a comme un inconscient du film, des plans 
a priori “ ratés ” au tournage peuvent trouver leur 
place, tandis que certains a priori “ réussis ” sautent…  
C’est terrible et excitant à la fois… Il ne faut pas aller 
contre le film, de toute façon il s’imposera de lui-
même. Monter, c’est écrire avec des plans et c’est 
passionnant.  Pour les séquences de témoignages 
(frontaux, en plan-séquence) je n’avais qu’un 
axe possible, bien évidemment il a fallu couper  
car on ne pouvait garder les interviews dans leur 
intégralité. De ce fait, il n’y avait pas beaucoup  
de solutions, aussi j’ai préféré mettre des plans 
noirs, assumer les coupes, ce qui visuellement 
me permettait de créer “ des trous de mémoire ”,  
les témoignages sont fragmentés, souvent approxi-
matifs et troubles, je souhaitais le montrer à l’image,  
et les plans noirs me permettaient de souligner 
la fragilité de cette mémoire. Généralement  
au montage, on ne montre pas les coutures,  
on cache, dissimule, on donne l’illusion de continuité, 
mais pour ce film, je trouvais qu’il était  important de 
montrer la dimension parcellaire et fragmentée de  
la mémoire. 

Comment alors avez-vous abordé le travail du mon-
tage, qui suppose une intervention, une action plus 
invasive par rapport aux choix premiers de prise  
de vue?



Quelles réactions et quels effets aimeriez-vous que 
le film produise ?

Selon une enquête Ifop pour la Fondation Jean-Jaurès 
parue le 20 décembre 2018, 10  % de la population 
française n’a pas entendu parler du génocide des Juifs, 
mais ce qui est le plus terrifiant c’est que ce taux de 
personnes ignorantes de la Shoah s’élève à 19 % chez 
les 25 à 34 ans et à 21 % chez les 18 à 24 ans !
De ce fait, j’aimerais simplement que le spectateur 
soit intéressé par ce qu’il voit et entend, d’une certaine 
manière, j’aimerais aussi qu’il en reste quelque chose.

Propos recueillis par Eloïse Lièvre (Ecrivain)



UN LIEU DE MÉMOIRE 
“ En avril 2012, j’ai l’opportunité de travailler comme 
documentaliste sur l’exposition LES ENFANTS DANS 
LA SHOAH qui se déroula de juin à décembre au 
Mémorial de la Shoah à Paris. Durant cette mission, 
je fais la connaissance de nombreuses personnes qui 
œuvrent au sein de cette institution dont notamment 
Sophie Nagiscarde, commissaire de l’exposition et 
responsable du service des activités culturelles et Lior 
Smadja, responsable de la prestigieuse photothèque 
du même lieu. Pendant ces deux mois, je découvre 
l’existence d’un lieu passionnant, la permanence pho-
tographique du Mémorial de la Shoah. [...]
Au milieu des années 80, dans l’optique de monter 
des expositions commémoratives, Laurent Goldberg 
(militant communiste juif, ancien prisonnier et résistant 
de la 2ème DB, [Division blindée ou division Leclerc qui 
deviendra Division française libre] ) commence à col-
lecter, avec l’aide d’anciens résistants, des documents, 
des photographies, des manuscrits et des lettres pour 
leur association La Mémoire Juive de Paris. 
À l’époque, la mission de Laurent Goldberg consiste 
à se rendre chez les particuliers pour y récupérer 
des archives. Rapidement, ce travail de prospection 
s’avère bien plus fructueux qu’il ne l’avait imaginé. 
Ce minutieux collectage permet de constituer un 
fond d’archives inestimables ( témoignages, photos, 
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lettres et documents), toutes porteuses d’histoires 
personnelles et singulières. Cette mémoire ainsi 
sauvée de l’oubli servira ensuite à mettre en œuvre 
des expositions, des colloques, des séminaires et des 
conférences qui auront une portée internationale. À ce 
jour, plus de 40 expositions ont été montées grâce à ce 
travail de collectage. La photothèque possède ainsi plus 
de 250 000 photos, l’une des plus grosses collections 
mondiales après celle du Yad Vashem à Jérusalem. 
En 2001, pour des raisons pratiques, Le Mémorial de la 
Shoah et La Mémoire Juive de Paris se rapprochent pour 
optimiser leurs fonds respectifs. Lior Smadja et Laurent 
Goldberg décident alors d’ouvrir une permanence 
photographique au sein même du Mémorial. 
Depuis cette date, la permanence accueille toutes 
celles et ceux qui désirent transmettre leurs archives 
familiales avant qu’elles ne disparaissent, ne se dis-
persent ou ne tombent dans l’oubli. Tous les mardis, 
des bénévoles viennent accueillir les donateurs venus 
leur confier leurs archives et leur livrer le témoignage 
de leur vie. ” (Ludovic Cantais)



LA MÉMOIRE À LA PAROLE 
Tourné au Mémorial de la Shoah, J’AIMERAIS QU’IL 
RESTE QUELQUE CHOSE prend le parti de montrer 
en quelque sorte les coulisses quotidiennes de cette 
institution et de l’institutionnalisation de la mémoire. 
Il saisit la mémoire à l’œuvre, c’est-à-dire comme 
processus en cours, en train d’advenir. La parole est le 
premier viatique de ce qui est plus alors de l’ordre de 
l’événement, inscrit dans le temps, que de celui de 
l’archive, du stock, où l’on est susceptible de puiser, ce 
que la mémoire est aussi et que le film, en dévoilant les 
réserves du  Mémorial, montre également. Que la 

mémoire relève de la parole a plusieurs implications. 
Le rôle du récit, notamment de soi, est ainsi mis 
en valeur.
Ce que reçoivent les bénévoles du  Mémorial 
de la Shoah, ce ne sont pas seulement des 
 personnes, comme on dit d’un médecin qu’il 
reçoit ses patients, ce ne sont pas seulement des 
souvenirs sous forme d’objets - photographies, 
jouets, vêtements etc.- ce sont des récits. Il est 
 important que ces récits soient livrés oralement.
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Ça l’est d’abord parce que la parole, qui ici se fait 
mémoire vive, ce n’est pas seulement un matériau  
linguistique qui fait sens, transmettant des infor-
mations ou permettant l’expression, c’est aussi du 
silence, de la respiration, de l’intonation, de l’hésita-
tion, un ballet de regards entre interlocuteurs, de la 
patience, de l’urgence, des sourires, des larmes, des 
mimiques, de l’émotion, tout ce dont seul le cinéma 
peut rendre compte. 
Ensuite, l’oralité des récits met en valeur le caractère 
spontané, vif, mobile, fragile aussi, de la mémoire. 
Elle partage les caractéristiques de la parole saussu-
rienne dans son opposition à la langue, structurelle, 
stable, immuable : la parole est éphémère, relevant de 
l’instant, évanescente, d’où la nécessité de la fixer par 
le moyen le plus adéquat, le moins dénaturant qu’est 
le film. 

Enfin, cette révélation de la parole comme lieu pri-
vilégié de la mémoire souligne que la mémoire n’est 
pas qu’une faculté individuelle et un regard tourné 
vers le passé. Quand on dit “ je me souviens ”, le dire 



compte autant que le souvenir. D’ailleurs, la mémoire 
opère toujours dans deux directions. Elles peuvent 
correspondre à deux temps de la mémoire, rétention 
et restitution d’informations, ou être simultanées et la 
mémoire est alors, comme dans l’interlocution, véri-
table interaction entre partenaires de mémoire, celui 
qui transmet et celui qui reçoit la transmission, dans 
le film les donataires de souvenirs et les bénévoles qui 
les écoutent. La mémoire est un échange. Un bouche 
à oreille. 

LA MÉMOIRE AU TRAVAIL
Cette mémoire montrée à l’œuvre est aussi une 
mémoire au travail. L’expression peut être entendue 
dans plusieurs sens. Le travail de la mémoire, ce peut 
être ici l’effort que font certains donateurs pour confier 

des biens qui leur sont chers, vivant une véritable 
souffrance de la séparation, opérant un travail de deuil 
qui dure longtemps après celui qu’a imposé la dispari-
tion des proches. C’est aussi, plus trivialement, plus 
pratiquement, celui des salariés du Mémorial, que 
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l’on voit dans leurs emplois quotidiens, derrière leur 
bureau se livrant à des tâches administratives, ou dans 
le résultat de celui-ci sous forme d’exposition, dans leur 
rôle de passeur de mémoire. Il y a donc des métiers de 
la mémoire comme des métiers du spectacle ou de la 
finance. Mais le film s’intéresse particulièrement au 

travail des bénévoles qui offrent de leur temps lors de la 
permanence  du mardi. Il apparaît que comme tout tra-
vail, comme toute tâche, celui-ci requiert technique et 
savoir-faire. Choisissant de se focaliser dans un premier 
temps sur la passation de mémoire, le film ne montre 
pas les coulisses de ce travail, par exemple la formation 
qu’il nécessite, mais on la devine aisément au tact, au 
respect, à l’empathie dont font preuve les personnes 
en charge de recevoir les donateurs. On peut penser 
alors à un autre sens du mot travail, qui n’est pas sans 
lien avec la parole, celui de l’accouchement. De fait, les 
bénévoles de la mémoire sont des femmes, auxquelles 
nos sociétés ont longtemps confié exclusivement les 
affaires de la maternité et de la naissance, mais aussi 
des sages-femmes. 



Le film met en avant les qualités d’humilité récla-
mées par la mission dont il veut saisir les instants. Un 
de ses titres provisoires a d’ailleurs été un temps LA 
MÉMOIRE DES HUMBLES , le terme renvoyant aussi 
bien aux quidams désireux d’institutionnaliser leurs 
souvenirs qu’aux modestes employés du Mémorial, 
ces travailleurs de l’ombre, effacés devant la parole des 
aussi minimisés qu’eux par la mécanique des puissants, 
ceux que l’on appelle dans d’autres métiers, ceux de la 
couture, encore une fois féminins, des “petites mains”. 
L’expression ne saurait être plus juste ici car les travail-
leurs du Mémorial de la Shoah sont des travailleurs 
manuels : ils récoltent et manient avec une minutie 
et une attention étonnante, un tact indispensable, 
les objets qui leur sont confiés, comme le montrent 
les scènes de transmission du brassard d’un camp à 

Clermont-Ferrand, ou de la visite des réserves où sont 
mesurés les souvenirs avant d’être archivés. Comme 
une entreprise de définition par l’image, J’AIMERAIS 
QU’IL RESTE QUELQUE CHOSE  donne à voir ici 
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une des caractéristiques de la mémoire énumérées 
par exemple par Pierre Nora dans son introduction à 
l’ouvrage collectif publié sous sa direction LIEUX DE 
MÉMOIRE 1 : la mémoire est originellement physique, 
immédiate, directe, affaire de gestes, de savoir-faire et 
de savoir-être. Elle se distingue en cela de l’histoire, 
distance intellectuelle. 

UNE MÉMOIRE OBJECTIVE 
Ludovic Cantais s’intéresse particulièrement à 
ces circonstances où l’intime rencontre le public, 
l’humble touche au sublime, le particulier résonne 
dans l’universel. Les transmissions qui ont lieu 
au Mémorial de la Shoah relèvent précisément de 
cette conjonction de la mémoire personnelle et de 
la mémoire collective, de l’intimité et de la publicité 
historique, de l’histoire individuelle et de l’histoire 
de l’humanité. Mais le film montre aussi que ces 
histoires fondamentalement humaines et vivantes 
s’expriment en prenant appui sur des objets. Ce sont 
bien des objets que les donateurs du Mémorial de la 
Shoah confient  : photographies, lettres, accessoires, 
jouets, ce sont des souvenirs, au sens matériel 
du terme. 
Ainsi, la mémoire la plus subjective peut aussi être une 
mémoire objective 2. Roland Barthes employait cet 
adjectif pour qualifier la littérature du Nouveau roman, 
parce qu’elle accordait une place privilégiée  à la des-
cription des éléments du décor, à la matérialité qui 
entoure la vie humaine, non par souci de situer les 
personnages dans la fiction, mais pour témoigner d’une 



époque. Il s’agissait aussi, significativement, d’une 
littérature d’après-guerre, d’une littérature d’après 
l’Holocauste. Privé de la possibilité de croire encore en 
l’humanité par les crimes nazis, l’être humain trouve 
refuge auprès de ce qui lui paraît plus certain, plus 
tangible et plus impérissable, le concret des objets. En 
exprimant le souhait “ qu’il reste quelque chose ”, les 
donateurs du Mémorial mettent en valeur ce sur quoi 
repose cette fonction mémorielle des objets. Les êtres 
meurent, disparaissent, sont réduits en cendres au 
point qu’il peut véritablement n’en rester aucune trace 
sinon les objets qui leur ont appartenu, qui en 
deviennent les incarnations, les symboles. 

On peut ainsi rapprocher le travail de Ludovic  Cantais  
et la démarche des donateurs de celle de Marcel 
Cohen, par exemple dans son livre SUR LA SCÈNE 
INTÉRIEURE  3, qui se souvient et dans une mesure 
désespérée tant elle est tenue et pourtant réelle, fait 
revivre tous les membres de sa famille assassinés dans 
les camps de la mort à partir de l’évocation d’objets 
triviaux, humbles eux aussi, par exemple la gourmette 
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de sa sœur Monique, déportée à trois mois avec leur 
mère Marie, ou le coquetier conservé précieusement 
par l’amie à laquelle celle-ci l’avait offert : “ Mais le 
coquetier, dans le placard à vaisselle, et ne serait-ce 
que de façon très épisodique, a eu bien des occasions 
de susciter quelques bouffées de tendresse à l’égard 
de Marie. […] Je me dis qu’on ne conserve pas un objet 
aussi modeste, et aussi défraîchi, pendant soixante-dix 
ans sans de sérieuses raisons. La crainte de le voir dis-
paraître confirme cet attachement. Le petit coquetier, 
aujourd’hui, n’est donc pas seulement la concrétion 
d’un souvenir. Est-il abusif d’y voir la qualité même de 
ce souvenir, sa texture, quelque chose d’aussi incertain 
que le reflet d’une aura ? ” Parce que ces objets sont 
devenus de véritables incarnations des êtres, ils se 
dotent paradoxalement de leur fragilité et attirent 
sur eux l’affection liée à la peur de leur perte, d’où 
la nécessité de leur conservation. L’aura qu’évoque 
Marcel Cohen rappelle la fonction mémorielle des 
photographies personnelles telle que la décrit Edgar 
Morin 4, comme équivalent des objets mystiques dans 
certaines sociétés dans LE CINÉMA : “ Les pères et 
mères défunts, le frère tué à la guerre, regardent au 
milieu de leur grand cadre, veillent et protègent la mai-
son campagnarde comme des dieux lares. Partout où il 
y a un foyer, les photographies prennent la succession 
des statuettes ou objets autour desquels s’entretenait le 
culte des morts. Elles jouent, de façon atténuée parce 
que le culte des morts est lui-même atténué, le même 
rôle que les tablettes chinoises, ces points d’attache 
d’où les chers disparus sont toujours disponibles à 
l’appel. La diffusion de la photographie n’a-t-elle pas 



en partie ranimé les formes archaïques de la dévotion 
familiale ? Ou plutôt les besoins du culte familial n’ont-
ils pas trouvé, dans la photographie, la représentation 
exacte de ce qu’amulettes et objets réalisaient d’une 
façon imparfaitement symbolique : la présence de 
l’absence  ? ” Il y a là un véritable fétichisme, un fétiche 
étant un objet, naturel ou façonné, considéré comme le 
support ou l’incarnation de puissances supra-humaines 
et, en tant que tel, doué de pouvoirs magiques dans 
certaines religions primitives.

BESOIN D’HISTOIRE, BESOIN DE MÉMOIRE 
Pourtant, comme les précautions que nécessite leur 
conservation en témoignent, les objets eux-mêmes ne 
sont pas éternels. Ils ne sont pas non plus infaillibles, 
au sens d’indubitables, au sens où un objet, en tant que 
support de sens, est susceptible d’ambiguïté. Une faille 
de la mémoire objective est ainsi révélée dans le film 
par la tension entre certains des objets présentés, cer-
taines photographies par exemple, des lettres, discours 
objectivé par son caractère épistolaire, les miniatures 
en bois, souvenirs du camp d’internement de Pithiviers, 
dans le Loiret. Que voit-on sur ces photographies ? Des 
hommes ensemble, oisifs, qui sourient parfois, qui ne 
savent pas ce qui les  attend et écrivent à leur famille 
des lettres, prenant le soin de ne pas les inquiéter. Les 
maquettes en bois fabriquées pour un enfant ne sont 
pas non plus en elles-mêmes des objets de désolation 
et de violence, ni armes, ni cris, mais des offrandes 
d’amour. Ce que montre l’optimisme de ces pièces, c’est 
que les objets de la mémoire ne sont rien, ou, d’une 
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certaine manière, des faux, sans les subjectivités qui 
les accompagnent, c’est-à-dire une histoire qui les 
présente et leur donne non pas un sens, mais leur sens. 
Plus encore c’est la mise en perspective de l’histoire, 
non plus personnelle, mais celle qu’on dit grande, 
l’histoire des historiens, qui leur restitue leur valeur 
mémorielle collective, en les complétant et reconsti-
tuant ainsi leur vérité. 

Ludovic Cantais, au point précis où il a posé sa caméra, 
participe donc à l’interrogation sur les rapports entre 
mémoire et histoire. Nulle antagonisme ici, mais une 
alliance, au sens politique et même militaire du terme : 
défense d’intérêts communs, certes, mais dans le 
 respect d’intérêts et de principes divergents par ailleurs. 
Histoire et mémoire apparaissent comme complé-
mentaires l’une de l’autre dans la mesure où l’une 
doit être la vigilance de l’autre. J’AIMERAIS QU’IL 
RESTE QUELQUE CHOSE n’est pas un film d’his-
toire sur la Shoah, il n’est pas un film sur le travail des 
historiens, mais bien un film sur la mémoire, par le 
traitement du sujet choisi par le réalisateur. 



En optant en effet pour un dispositif minimaliste, inter-
venants face à la caméra, cadre et focale fixes, aucun 
gros plan, aucun zoom, le réalisateur créé une situation 
qui soustrait la rencontre et le don au spectacle tout 
en protégeant ce qu’il veut capter et qui caractérise la 
mémoire face à l’histoire, l’émotion. Ici rien de démons-
tratif, le spectateur est invité à prendre place dans cette 
expérience de transmission, dans le triangle ainsi 

formé par donateurs, donataires et regard de la caméra, 
qu’il fait sien, à tenir son rôle, celui de témoin du 
témoignage, sans aucune connotation de voyeurisme. 
Le don semble alors se démultiplier, circuler entre les 
parties : don du donateur, don de l’écoute du donataire 
à celui-ci, don de l’attention du spectateur qui reçoit 
l’émotion cinématographique. La représentation de la 
mémoire qu’offre le film de Ludovic Cantais la donne 
donc à voir comme une communication d’empathie 
fondée sur l’émotion. Elle permet en ce sens d’interpré-
ter le geste de donation non comme l’accomplissement 
d’un devoir de mémoire, supposant l’injonction exté-
rieure, mais comme un appel, l’expression d’un besoin 
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de mémoire. Ce besoin s’incarne ici individuellement 
et montre que la mémoire n’est pas une faculté et une 
pratique tournée vers le passé, mais une entreprise 
d’anticipation : il ne s’agit pas pour les donateurs de se 
souvenir, il s’agit qu’on, les générations futures, se sou-
viennent. Ce besoin est actuellement celui de toute la 
société : en explorant le phénomène des “ capsules tem-
porelles ”, fait d’enfermer et d’enterrer des témoignages 
d’une époque à destination d’époques à venir, Xavier 
Boissel, dans CAPSULES DE TEMPS 5, interprète cette 
mode comme celle d’un monde de la catastrophe et du 
catastrophisme, précisant que ces memorabilia contem-
poraines sont aussi et surtout des “ capsules de la fin des 
temps ”. En tout cela, on peut dire que la mémoire met 

en garde l’histoire contre son principe fondamental, 
la distance, et sa possible conséquence, la froideur. 
N’est-ce pas le reproche que Charles Péguy adressait 
à Clio par sa bouche-même dans CLIO, DIALOGUE 
DE L’HISTOIRE AVEC L’ÂME PAÏENNE 6 ? “ vieille 
dame sténographe qui prend des copies ” et ne boit que 
“ de l’eau filtrée ”. 



D a n s  J ’A I M E R A I S  Q U ’ I L  R E S T E  Q U E L Q U E 
CHOSE, aucun filtre, c’est bien l’immédiateté de la 
mémoire qui a été recherchée, sa mise à nu. 
Mais ce rapport de la mémoire à l’histoire est aussi 
réciproque, et doit l’être. L’histoire, à son tour, doit 
être garde-fou de la mémoire, tempérant la vivacité qui 
découle de son immédiateté, lui offrant précisément 
une mise en perspective et, n’en déplaise à Péguy, une 
forme de profondeur. C’est la distance historique, que 
le spectateur doit posséder, qui permet ainsi de saisir le 

sens des photographies, des lettres, des objets rescapés 
de Pithiviers. En ne montrant que la mémoire à l’œuvre, 
et en faisant appel implicitement au savoir historique 
du spectateur, le film permet de saisir l’ironie tragique 
de ces objets. On connaît l’ironie tragique de l’histoire, 
mais il y a aussi une ironie tragique de la mémoire, dans 
le fait que les objets mémoriels, remis en perspective 
par la connaissance historique, pris dans ce que l’on 
sait et non pas seulement ce que l’on voit et ce que l’on 
ressent à partir de ce que l’on voit, ces objets n’ont pas 
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la même signification. De témoignage d’amour et du bien, 
ils deviennent témoignage de l’horreur nazie et du mal. 
Cette révélation souligne, aux côtés du besoin de 
mémoire, le besoin d’histoire. Que peut voir et com-
prendre dans le film le jeune Français sur cinq qui selon 
une enquête récente n’a jamais entendu parler de la 
Shoah ? Il peut en entendre parler pour la première fois, 
mais pour comprendre, il a besoin d’un savoir, de ceux qui 
savent, besoin de la médiation historique. C’est à ce point 
encore que le dispositif d’effacement choisi par Ludovic 
Cantais trouve encore une vertu : il souligne l’importance 
de nous qui savons, nous renvoie à notre responsabilité à 
l’égard de la mémoire.

Eloïse Lièvre (Ecrivain)

1 Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, 
« Bibliothèque illustrée des histoires », Gallimard, t. I. La République, 1984.
2 Roland Barthes, « Littérature objective », dans Essais critiques, 1964.
3 Marcel Cohen, Sur la scène intérieure. Faits, Gallimard, 2013.
4 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Editions Minuit, 1956.
5 Xavier Boissel, Capsules de temps, éditions Inculte, 2019.
6 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne.



Le Mémorial de la Shoah, plus grand centre d’archives 
en Europe sur l’histoire de la Shoah, est un lieu de 
mémoire, de pédagogie et de transmission sur l’histoire 
du génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre mon-
diale en Europe. Le Mémorial de la Shoah est présent 
sur deux sites, à Paris au coeur du quartier historique du 
Marais, mais aussi à Drancy face à la cité de la Muette, 
l’ancien camp d’internement et de déportation pour la 
majorité des Juifs de France.
Ouvert au public le 27 janvier 2005 dans le quartier 
historique du Marais, le site parisien offre de nombreux 
espaces et un programme de sensibilisation conçu pour 
chaque type de public : une exposition permanente 
sur la Shoah et l’histoire des Juifs en France pendant 
la Seconde Guerre mondiale, un espace d’expositions 
temporaires, un auditorium programmant des projec-
tions, des colloques, le Mur des Noms où sont gravés 
les noms des 76 000 hommes, femmes et enfants juifs
déportés depuis la France entre 1942 et 1944 dans le 
cadre de la « solution finale », le centre de documen-
tation (plusieurs millions de pièces d’archives, plus 
de 320 000 photographies, 14 000 films dont 2 500 
témoignages, 80 000 ouvrages) et sa salle de lecture, 
des espaces pédagogiques où se déroulent des ateliers 
pour enfants et des animations pour les classes et pour 
les enseignants, ainsi qu’une librairie spécialisée.
Une meilleure connaissance de l’histoire de la Shoah 
vise à lutter également contre le retour de la haine et 
contre toutes formes d’intolérance aujourd’hui : le 
Mémorial s’intéresse aussi depuis plus de dix ans à 
l’enseignement des autres génocides du XXe siècle 
tels que le génocide des Tutsi au Rwanda ou encore le 
génocide arménien.

LE MÉMORIAL DE LA SHOAH





Après des études de cinéma, Ludovic Cantais débute 
comme photographe de plateau puis s’oriente vers le 
portrait photographique et documentaire. Il réalise 
deux courts métrages de fiction et rejoint l’Agence 
photo Opale en 1998. L’année suivante, il achève son 
premier documentaire HUBERT SELBY JR, 2 OU 
3 CHOSES, portrait de l’écrivain sulfureux améri-
cain. Il réalise par la suite d’autres portraits, Jeremy 
 Deller, Lorenzo Mattoti et Lydia Lunch.
En 2002, il commence un travail sur ce qu’il nomme 
“ l’archéologie contemporaine ”. Son exposition LA 
PART DES CHOSES, a pour sujet les objets aban-
donnés dans Paris.  Avec L A  B I B L I OT H È Q U E 
 FANTÔME en 2010, il créé une bibliothèque de livres 
abandonnés et collectés dans les rues de la capitale.
Puis en 2015, il conçoit une installation com-
posée de photographies glanées dans les pou-
belles,  SERENDIPICTURE. L’année suivante, il com-
mence un nouveau travail autour de la poussière toujours 
en cours à ce jour, DEMANDE À LA POUSSIÈRE. 
Ludovic Cantais travaille le plus souvent sur les notions 
d’abandon, de déchet, d’archive et de sérendipité.
C’est en travaillant pour le Mémorial de la Shoah en 
tant que documentaliste, sur une exposition, LES 
ENFANTS DANS LA SHOAH, qu’il découvre l’exis-
tence de la permanence photographique du Mémorial 
dirigée par Lior Smadja. Il décide d’y consacrer un film, 
J’AIMERAIS QU’IL RESTE QUELQUE CHOSE.
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FILMOGRAPHIE
 J’AIMERAIS QU’IL RESTE QUELQUE CHOSE.
(Doc-79’) 2019 

LA BIBLIOTHÈQUE FANTÔME
(Doc-8’) 2014 

GARY PANTER/STÉPHANE BLANQUET 
(Doc-24’) 2011 

CHARLES BURNS À LA GALERIE MARTEL 
(Clip-3’) 2010 

LYDIA LUNCH, À CORPS PERDU 
(Doc - 60’) 2008 

LORENZO MATTOTTI, LE TRIOMPHE DE LA COULEUR 
(Doc - 26’) 2004

JEREMY DELLER AND THE ACID BRASS 
(Doc - 10 ‘) 2000

HUBERT SELBY JR, 2 OU 3 CHOSES 
(Doc - 53’) 1999
Prix Grand Prix du Documentaire / Bucarest 2000 
Prix de la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet 1997 

VIRAGE 
(CM- 24’) 1995
Prix du scénario aux Rencontres Henri Langlois 1994
Prix de la Fondation Beaumarchais 1994 

ALEA JACTA EST 
(CM – 6’) 1994
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“Cher Ludovic,

Ce matin j’ai revu votre film.
Je le reverrai régulièrement, 
il m’est indispensable 
et je vous en remercie.”

Alain Cavalier
Le 25 mars 2019


