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Pour sauver les monuments de Haute-Égypte 
Discours prononcé à Paris le 8 mars 1960 en réponse à l'appel de l'Unesco 

Aujourd'hui, pour la première fois, toutes les nations - au temps même où beaucoup d'entre 
elles poursuivent une guerre secrète ou proclamée - sont appelées à sauver ensemble les 
œuvres d'une civilisation qui n'appartiennent à aucune d'elles. 

Au siècle dernier, un tel appel eût été chimérique. Non que l'on ignorât l'Égypte : on 
pressentait sa grandeur spirituelle, on admirait ses monuments. Mais si l'Occident la connaissait 
mieux qu'il ne connaissait l'Inde ou la Chine, c'était d'abord parce qu'il y trouvait une dépendance 
de la Bible. Elle appartenait, comme la Chaldée, à l'Orient de notre histoire. Entre les quarante 
siècles dont parlait Napoléon devant les Pyramides, l'instant élu était celui pendant lequel Moïse 
les avait contemplées. 

Puis l'Égypte conquit peu à peu son autonomie. Dans des limites plus étroites qu'il ne 
semble. La primauté de l'architecture et de la sculpture gréco-romaine était encore intacte : 
Baudelaire parle de la naïveté égyptienne. Ces temples grandioses étaient avant tout les seuls 
témoins que nous ait légués l'Orient ancien ; comme l'étaient ces chefs-d’œuvre cataleptiques 
qui, pendant trois millénaires, semblaient s'unir dans le même sommeil éternel. Tout cela, 
dépendance de l'histoire plus que de l'art. En 1890 comme en 1820, l'Occident, qui se souciait 
d'étudier l'Égypte, ne se fût pas soucié d'en sauver les œuvres. 

Avec notre siècle, a surgi l'un des plus grands événements de l'histoire de l'esprit. Ces 
temples où l'on ne voyait plus que des vestiges sont redevenus des monuments ; ces statues ont 
trouvé une âme. Une âme qui leur appartient, que nous ne trouvons qu'en elles, mais que nul n'y 
avait trouvée avant nous. 

Nous disons de cet art qu'il est le témoignage d'une civilisation, au sens où nous disons 
que l'art roman est un témoignage de la Chrétienté romane. Mais nous ne connaissons 
réellement que les civilisations survivantes. Malgré les travaux des égyptologues, la foi d'un 
prêtre d' Amon, l'attitude fondamentale d'un Égyptien à l'égard du monde, nous restent 
insaisissables. L'humour des Ostraca, le petit peuple des figurines, le texte où un soldat appelle 
Ramsès II par son sobriquet : Rara, comme les grognards appelaient Napoléon, l'ironique 
sagesse des textes juridiques, comment les relier au Livre des Morts, à la majesté funèbre des 
grandes effigies, à une civilisation qui semble ne s'être poursuivie pendant trois mille ans qu'au 
bénéfice de son autre monde ? La seule Égypte antique vivante pour nous est celle que suggère 
l'art égyptien, et cette Égypte n'a jamais existé. Pas plus que n'exista la Chrétienté que nous 
suggèrerait l'art roman s'il en était le seul témoignage. La survie de l'Égypte est dans son art, et 
non dans des noms illustres ou des listes de victoires... Malgré Kadesh, peut-être l'une des 
batailles décisives de l'histoire, malgré les cartouches martelés et regravés sur l'ordre du pharaon 
qui tenta d'imposer aux dieux sa postérité, Sésostris est moins présent pour nous que le pauvre 
Akhenaton. Et le visage de la reine Néfertiti hante nos artistes comme Cléopâtre hantait nos 
poètes. Mais Cléopâtre était une reine sans visage, et Néfertiti est un visage sans reine. 

L'Égypte survit donc par un domaine de formes. Et nous savons aujourd'hui que ces formes, 
comme celles de toutes les civilisations du sacré, ne se définissent pas par leur référence aux 
vivants qu'elles semblent imiter, mais par le style qui les fait accéder à un monde qui n'est pas 
celui des vivants. Le style égyptien s'est élaboré pour faire, de ses formes les plus hautes, des 
médiatrices entre les hommes éphémères et les constellations qui les conduisent. Il a divinisé la 
nuit. C'est ce que nous éprouvons tous lorsque nous abordons de face le Sphinx de Gizeh, ce 
que j'éprouvais la dernière fois que je le vis à la tombée du soir : « Au loin, la seconde pyramide 
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ferme la perspective, et fait, du colossal masque funèbre, le gardien d'un piège dressé contre les 
vagues du désert et contre les ténèbres. C'est l'heure où les plus vieilles formes gouvernées 
retrouvent le chuchotement de soie par lequel le désert répond à l'immémoriale prosternation de 
l'Orient ; l'heure où elles raniment le lieu où les dieux parlaient, chassent l'informe immensité, et 
ordonnent les constellations qui semblent ne sortir de la nuit que pour graviter autour d'elles. » 

Après quoi le style égyptien, pendant trois mille ans, traduisit le périssable en éternel. 

Comprenons bien qu'il ne nous atteint pas seulement comme un témoignage de l'histoire, 
ni comme ce que l'on appelait naguère la beauté. La beauté est devenue l'une des énigmes 
majeures de notre temps, la mystérieuse présence par laquelle les œuvres de l'Égypte s'unissent 
aux statues de nos cathédrales ou des temples aztèques, à celles des grottes de l'Inde et de la 
Chine - aux tableaux de Cézanne et de Van Gogh, des plus grands morts et des plus grands 
vivants - dans le Trésor de la première civilisation mondiale. 

Résurrection géante, dont la Renaissance nous apparaîtra bientôt comme une timide 
ébauche. Pour la première fois, l'humanité a découvert un langage universel de l'art. Nous en 
éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la nature. Sans doute cette 
force tient-elle à ce que ce Trésor de l'Art, dont l'humanité prend conscience pour la première 
fois, nous apporte la plus éclatante victoire des œuvres humaines sur la mort. À l'invincible « 
jamais plus » qui règne sur l'histoire des civilisations, ce Trésor survivant oppose sa solennelle 
énigme. Du pouvoir qui fit surgir l'Égypte de la nuit préhistorique, il ne reste rien ; mais le pouvoir 
qui en fit surgir les colosses aujourd'hui menacés, les chefs- d'œuvre du musée du Caire, nous 
parle d'une voix aussi haute que celle des maîtres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec 
les auteurs de ces statues de granit, nous n'avons pas même en commun le sentiment de l'amour, 
pas même celui de la mort - pas même, peut-être, une façon de regarder leurs œuvres ; mais 
devant ces œuvres, l'accent de sculpteurs anonymes, et oubliés pendant deux millénaires, nous 
semble aussi invulnérable à la succession des empires que l'accent de l'amour maternel. C'est 
pourquoi des foules européennes ont empli des expositions d'art mexicain ; des multitudes 
japonaises, l'exposition d'art français ; des millions d'Américains, l'exposition Van Gogh ; c'est 
pourquoi les cérémonies commémoratives de la mort de Rembrandt ont été inaugurées par les 
derniers rois d'Europe, et l'exposition de nos vitraux par le frère du dernier empereur d'Asie. C'est 
pourquoi tant de noms souverains s'associent à l'appel que nous lançons aujourd'hui. 

Si l'Unesco tente de sauver les monuments de Nubie, c'est qu'ils sont immédiatement 
menacés ; il va de soi qu'elle tenterait de sauver de même d'autres grands vestiges, Angkor ou 
Nara par exemple, s'ils étaient menacés de même. Pour le patrimoine artistique des hommes, 
nous faisons appel à l'univers comme d'autres le font, cette semaine, pour les victimes de la 
catastrophe d'Agadir. « Puissions-nous n'avoir pas à choisir, avez-vous dit tout à l'heure, entre 
les effigies et les vivants ! » Pour la première fois, vous proposez de mettre au service des effigies, 
pour les sauver, les immenses moyens que l'on n'avait mis, jusqu'ici, qu'au service des vivants. 
Peut-être parce que la survie des effigies est devenue pour nous une forme de la vie. Au moment 
où notre civilisation devine dans l'art une mystérieuse transcendance et l'un des moyens encore 
obscurs de son unité, au moment où elle rassemble les œuvres devenues fraternelles de tant de 
civilisations qui se haïrent ou s'ignorèrent, vous proposez l'action qui fait appel à tous les hommes 
contre tous les grands naufrages. Votre appel n'appartient pas à l'histoire de l'esprit parce qu'il 
veut sauver les temples de Nubie, mais parce qu'avec lui, la première civilisation mondiale 
revendique publiquement l'art mondial comme son indivisible héritage. L'Occident, au temps où 
il croyait que son héritage commençait à Athènes, regardait distraitement s'effondrer l'Acropole... 

Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la Bible, l'armée de Cambyse et celle d'Alexandre, les 
cavaliers de Byzance et les cavaliers d'Allah, les soldats de Napoléon. Lorsque passe au-dessus de 
lui le vent de sable, sans doute sa vieille mémoire mêle-t-elle avec indifférence l'éclatant 

poudroiement du triomphe de Ramsès, à la triste poussière qui retombe derrière les armées vaincues. 
Et, le sable dissipé, le Nil retrouve les montagnes sculptées, les colosses dont l'immobile reflet 
accompagne depuis si longtemps son murmure d'éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues 

permirent aux astrologues de fixer la plus ancienne date de l'histoire, les hommes qui emporteront ces 
colosses loin de tes eaux à la fois fécondes et destructrices : ils viennent de toute la terre. Que la nuit 
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tombe, et tu reflèteras une fois de plus les constellations sous lesquelles Isis accomplissait les rites 
funéraires, l'étoile que contemplait Ramsès. Mais le plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies 
d'Isis et de Ramsès te dira ce que tu entendras pour la première fois : « Il n'est qu'un acte sur lequel 

ne prévale ni la négligence des constellations ni le murmure éternel des fleuves : c'est l'acte par lequel 
l'homme arrache quelque chose à la mort ». 


