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Pour sauver les monuments de Haute-Egypte
Discours prononcé a Paris le 8 mars 1960 en réponse a |'appel de I'Unesco

Aujourd'hui, pour la premiéere fois, toutes les nations - au temps méme ou beaucoup d'entre
elles poursuivent une guerre secréte ou proclamée - sont appelées a sauver ensemble les
ceuvres d'une civilisation qui n'‘appartiennent a aucune d'elles.

Au siécle dernier, un tel appel edt été chimérique. Non que Il'on ignorat I'Egypte : on
pressentait sa grandeur spirituelle, on admirait ses monuments. Mais si I'Occident la connaissait
mieux qu'il ne connaissait I'lnde ou la Chine, c'était d'abord parce qu'il y trouvait une dépendance
de la Bible. Elle appartenait, comme la Chaldée, a I'Orient de notre histoire. Entre les quarante
siécles dont parlait Napoléon devant les Pyramides, I'instant élu était celui pendant lequel Moise
les avait contemplées.

Puis I'Egypte conquit peu & peu son autonomie. Dans des limites plus étroites qu'il ne
semble. La primauté de l'architecture et de la sculpture gréco-romaine était encore intacte :
Baudelaire parle de la naiveté égyptienne. Ces temples grandioses étaient avant tout les seuls
témoins que nous ait Iégués I'Orient ancien ; comme I'étaient ces chefs-d’ceuvre cataleptiques
qui, pendant trois millénaires, semblaient s'unir dans le méme sommeil éternel. Tout cela,
dépendance de I'histoire plus que de I'art. En 1890 comme en 1820, I'Occident, qui se souciait
d'étudier I'Egypte, ne se f(t pas soucié d'en sauver les ceuvres.

Avec notre siecle, a surgi I'un des plus grands événements de I'histoire de I'esprit. Ces
temples ou I'on ne voyait plus que des vestiges sont redevenus des monuments ; ces statues ont
trouvé une ame. Une ame qui leur appartient, que nous ne trouvons qu'en elles, mais que nul n'y
avait trouvée avant nous.

Nous disons de cet art qu'il est le témoighage d'une civilisation, au sens ou nous disons
que l'art roman est un témoignage de la Chrétienté romane. Mais nous ne connaissons
réellement que les civilisations survivantes. Malgré les travaux des égyptologues, la foi d'un
prétre d' Amon, l'attitude fondamentale d'un Egyptien a I'égard du monde, nous restent
insaisissables. L'humour des Ostraca, le petit peuple des figurines, le texte ol un soldat appelle
Ramseés Il par son sobriquet : Rara, comme les grognards appelaient Napoléon, l'ironique
sagesse des textes juridiques, comment les relier au Livre des Morts, a la majesté funébre des
grandes effigies, a une civilisation qui semble ne s'étre poursuivie pendant trois mille ans qu'au
bénéfice de son autre monde ? La seule Egypte antique vivante pour nous est celle que suggére
l'art égyptien, et cette Egypte n'a jamais existé. Pas plus que n'exista la Chrétienté que nous
suggeérerait I'art roman s'il en était le seul témoignage. La survie de I'Egypte est dans son art, et
non dans des noms illustres ou des listes de victoires... Malgré Kadesh, peut-étre I'une des
batailles décisives de I'histoire, malgré les cartouches martelés et regraveés sur I'ordre du pharaon
qui tenta d'imposer aux dieux sa postérité, Sésostris est moins présent pour nous que le pauvre
Akhenaton. Et le visage de la reine Néfertiti hante nos artistes comme Cléopéatre hantait nos
poetes. Mais Cléopatre était une reine sans visage, et Néfertiti est un visage sans reine.

L'Egypte survit donc par un domaine de formes. Et nous savons aujourd'hui que ces formes,
comme celles de toutes les civilisations du sacré, ne se définissent pas par leur référence aux
vivants qu'elles semblent imiter, mais par le style qui les fait accéder & un monde qui n'est pas
celui des vivants. Le style égyptien s'est élaboré pour faire, de ses formes les plus hautes, des
médiatrices entre les hommes éphémeres et les constellations qui les conduisent. Il a divinisé la
nuit. C'est ce que nous éprouvons tous lorsque nous abordons de face le Sphinx de Gizeh, ce
gue j'éprouvais la derniére fois que je le vis a la tombée du soir : « Au loin, la seconde pyramide
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ferme la perspective, et fait, du colossal masque funébre, le gardien d'un piége dressé contre les
vagues du désert et contre les ténebres. C'est I'neure ou les plus vieilles formes gouvernées
retrouvent le chuchotement de soie par lequel le désert répond a I'immémoriale prosternation de
I'Orient ; I'heure ou elles raniment le lieu ou les dieux parlaient, chassent I'informe immensité, et
ordonnent les constellations qui semblent ne sortir de la nuit que pour graviter autour d'elles. »

Apres quoi le style égyptien, pendant trois mille ans, traduisit le périssable en éternel.

Comprenons bien qu'il ne nous atteint pas seulement comme un témoignage de I'histoire,
ni comme ce que I'on appelait naguére la beauté. La beauté est devenue 'une des énigmes
majeures de notre temps, la mystérieuse présence par laquelle les ceuvres de I'Egypte s'unissent
aux statues de nos cathédrales ou des temples aztéques, a celles des grottes de I'Inde et de la
Chine - aux tableaux de Cézanne et de Van Gogh, des plus grands morts et des plus grands
vivants - dans le Trésor de la premiére civilisation mondiale.

Résurrection géante, dont la Renaissance nous apparaitra bientdt comme une timide
ébauche. Pour la premiere fois, I'numanité a découvert un langage universel de I'art. Nous en
éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la nature. Sans doute cette
force tient-elle & ce que ce Trésor de I'Art, dont I'humanité prend conscience pour la premiére
fois, nous apporte la plus éclatante victoire des ceuvres humaines sur la mort. A l'invincible «
jamais plus » qui régne sur I'histoire des civilisations, ce Trésor survivant oppose sa solennelle
énigme. Du pouvoir qui fit surgir I'Egypte de la nuit préhistorique, il ne reste rien ; mais le pouvoir
qui en fit surgir les colosses aujourd'hui menacés, les chefs- d'ceuvre du musée du Caire, nous
parle d'une voix aussi haute que celle des maitres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec
les auteurs de ces statues de granit, nous n'avons pas méme en commun le sentiment de I'amour,
pas méme celui de la mort - pas méme, peut-étre, une fagon de regarder leurs ceuvres ; mais
devant ces ceuvres, I'accent de sculpteurs anonymes, et oubliés pendant deux millénaires, nous
semble aussi invulnérable a la succession des empires que l'accent de I'amour maternel. C'est
pourquoi des foules européennes ont empli des expositions d'art mexicain ; des multitudes
japonaises, l'exposition d'art francais ; des millions d'Américains, I'exposition Van Gogh ; c'est
pourguoi les cérémonies commémoratives de la mort de Rembrandt ont été inaugurées par les
derniers rois d'Europe, et I'exposition de nos vitraux par le frere du dernier empereur d'Asie. C'est
pourquoi tant de noms souverains s'associent a l'appel que nous lan¢ons aujourd'hui.

Si I'Unesco tente de sauver les monuments de Nubie, c'est qu'ils sont immédiatement
menaceés ; il va de soi qu'elle tenterait de sauver de méme d'autres grands vestiges, Angkor ou
Nara par exemple, s'ils étaient menacés de méme. Pour le patrimoine artistique des hommes,
nous faisons appel a l'univers comme d'autres le font, cette semaine, pour les victimes de la
catastrophe d'Agadir. « Puissions-nous n'avoir pas a choisir, avez-vous dit tout a I'heure, entre
les effigies et les vivants | » Pour la premiere fois, vous proposez de mettre au service des effigies,
pour les sauver, les immenses moyens que I'on n'avait mis, jusqu'ici, qu'au service des vivants.
Peut-étre parce que la survie des effigies est devenue pour nous une forme de la vie. Au moment
ou notre civilisation devine dans I'art une mystérieuse transcendance et I'un des moyens encore
obscurs de son unité, au moment ou elle rassemble les ceuvres devenues fraternelles de tant de
civilisations qui se hairent ou s'ignorérent, vous proposez l'action qui fait appel a tous les hommes
contre tous les grands naufrages. Votre appel n'appartient pas a I'histoire de I'esprit parce qu'il
veut sauver les temples de Nubie, mais parce qu'avec lui, la premiére civilisation mondiale
revendique publiguement I'art mondial comme son indivisible héritage. L'Occident, au temps ou
il croyait que son héritage commencait a Athénes, regardait distraitement s'effondrer I'Acropole...

Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la Bible, I'armée de Cambyse et celle d'Alexandre, les
cavaliers de Byzance et les cavaliers d'Allah, les soldats de Napoléon. Lorsque passe au-dessus de
lui le vent de sable, sans doute sa vieille mémoire méle-t-elle avec indifférence I'éclatant
poudroiement du triomphe de Ramses, a la triste poussiére qui retombe derriére les armées vaincues.
Et, le sable dissipé, le Nil retrouve les montagnes sculptées, les colosses dont I'immobile reflet
accompagne depuis si longtemps son murmure d'éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues
permirent aux astrologues de fixer la plus ancienne date de I'histoire, les hommes qui emporteront ces
colosses loin de tes eaux a la fois fécondes et destructrices : ils viennent de toute la terre. Que la nuit
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tombe, et tu refleteras une fois de plus les constellations sous lesquelles Isis accomplissait les rites
funéraires, I'étoile que contemplait Ramses. Mais le plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies
d'Isis et de Ramses te dira ce que tu entendras pour la premiére fois : « Il n'‘est qu'un acte sur lequel
ne prévale ni la négligence des constellations ni le murmure éternel des fleuves : c'est I'acte par lequel
I'hnomme arrache quelque chose a la mort ».



